LAST CRASH

Ледники капают в твой затылок — не метафора, а ежедневный прогноз. Мир трещит по швам, как пересушенная кожа, а ты копаешься в его ранах, собирая обломки цивилизации: ржавые болты, обрывки проводов, флаконы с мутной жидкостью, пахнущей формальдегидом и надеждой.

Компания SUNK платит за это. Их лаборатории торчат из-под земли, как белые зубы, но никто не знает, кто здесь хищник. Ты везешь образцы в багажнике, а колеса скользят по размякшему асфальту — он теперь ведет себя как старая жвачка.

Машина — твое второе тело. Каждый винтик меняет ее повадки: подвеска стонет на кочках, двигатель захлебывается в песке, а новые шины шепчут что-то липкое о прошлой зиме. Хочешь прорваться через руины? Придется думать колесами: трамплины бросают тебя в воздух с щелчком челюстей, а разрушенные эстакады складываются в головоломку для тех, кто не боится сломать шею.

Пешком — хуже. Ветер треплет куртку, набитую образцами вирусов, а где-то за спиной скрипит дверь брошенного супермаркета... или это чьй-то шаг? Одежду меняешь как перчатки — не для красоты, а чтобы не прилипала к спине от постоянного страха.

А потом снова садишься за руль. Двигатель рычит. Где-то там, под капотом, еще теплится жизнь — или тебе только кажется?