Caravanners по сети

Представь, как трещит сухая ветка под колесами твоего пикапа, а в салоне пахнет бензином и пылью. Это не просто дорога, это зуд в кончиках пальцев — нужно заработать на хлеб и топливо. Собираешь обломки метеоритов, которые еще теплые на ощупь, или перебираешь чужой мусор, чувствуя въедливый запах тления. А потом продаешь все это, чтобы бак не был пустым, а желудок не скручивало от голода.

И вот он — первый серьезный заработок. Ты покупаешь пустой фургон, просто металлическую коробку. Но разве это просто коробка? Это твое будущее гнездо. Ты выбираешь, чем обшить стены — будет ли это шершавая фанера или холодный металл. Расставляешь мебель так, чтобы утром первым делом видеть сквозь запотевшее стекло восход. Чувствуешь тяжесть инструмента в руке, когда прикручиваешь полку... Это уже не транспорт, это продолжение тебя самого.

Мир за окном безграничен. Один поворот — и сосновый лес окутывает тебя смолистым воздухом, другой — и раскаленный песок пустыни заставляет кожу покрываться испариной. Дождь начинает стучать по крыше, когда ты уже почти добрался до места... а ночь такая темная, что только свет фар выхватывает из тьмы краешек обочины.

Но ведь одному скучно? Рано или поздно ты соберешь конвой. Вы вместе строите лагерь — кто-то устанавливает шелестящий на ветру тент, кто-то разжигает костер, от которого исходит сухое тепло. Пахнет жареной рыбой и хвоей. Слышится смех и тихая музыка из колонки... Или может, вы поедете выполнять задание, где от слаженности действий зависит, вернетесь ли вы к этому костру с добычей или вам придется тащить на тросе чью-то разбитую машину.

Это не про выживание по инструкции. Это про то, как ты чинишь машину под завывание ветра в горах... про вкус консервов, который кажется особенным после долгого дня... про то, как общий лагерь становится на одну ночь домом.