Room 13

Ты засыпаешь под скрип пружин в дешевом матрасе, втягивая носом запах плесени и старого табака. Номер 13 — просто цифра, правда? Просыпаешься от удара в дверь — не стука, а именно удара, будто кто-то бил кулаком, а не костяшками.

Темнота. Только мерцание лампы в коридоре, которое режет глаза. Открываешь — пустота давит на грудную клетку. Но из щели под дверью соседнего номера медленно выползает что-то темное... Мокрое.

Коридоры гнут пол под твоими ступнями, как будто отель дышит. Стены шепчут — нет, это не метафора. Если прислушаться, звук напоминает скрежет зубов по стеклу. Находишь записку с детским почерком: «Он ненавидит когда свет горит». Лампочки начинают лопаться одна за другой.

Кровь на обоях — не пятнами, а полосами, будто кто-то волочил мокрую тряпку. Вентиляция выдыхает воздух с привкусом меди и гнилых яблок. А еще там... движение. Краем глаза. Обернешься — ничего. Но шея покрывается мурашками, будто кто-то провел по ней холодными пальцами.

Финал предсказуем? Возможно. Но попробуй не бежать, когда услышишь за спиной свое имя — произнесенное твоим же голосом...