Heaven's Door

Гаснущие фонари над шоссе 61, липкий воздух Луизианы, пропитанный запахом нефти и цикад... Ты пятый раз проезжаешь мимо этого клуба с вывеской "Heaven’s Door", когда пальцы сами сжимают руль — резкий поворот, скрип тормозов. Разве мог знать, что обычный четверг перевернет всё?

Внутри — бархатная тьма, перебитая неоновым розовым. Виски обжигает горло, а где-то за спиной смех — хриплый, с надрывом. Девушка за стойкой проводит пальцем по краю бокала, оставляя влажный след. Ее взгляд скользит по твоей руке, замершей в полушаге от рюмки...

Здесь каждый выбор — как спичка в темноте. Одна фраза — и чьи-то зрачки расширятся от интереса. Другая — и хлопнет дверь, оставив на губах привкус джина и невысказанного. Двенадцать путей, двенадцать историй: одни пахнут дешевыми духами и сигаретным пеплом, другие — дорогим парфюмом с нотами чего-то запретного.

Ты действительно думал, что просто утолишь жажду? Эти стены помнят шепот обещаний, стон разорванных связей. Кожа под чужими пальцами горит — то ли от стыда, то ли от желания. А потом утро... Пустой кошелек на тумбе, смятая записка с номером (но чьим?), и странное чувство — будто тебя вывернули наизнанку.

Сколько раз ты вернешься сюда, прежде чем поймешь: не ты выбираешь дорогу, а она тебя?