Them

Пахнет перегретым пластиком и пылью, прилипшей к экранам — обычный вечер в зале с аркадами, пока время не начинает спотыкаться. Ты заходишь сюда как Томми, девятилетний, с горстью монет, но быстро понимаешь: что-то щелкает... не в механизме автомата, а в самом воздухе. Звуки растягиваются, как жвачка, потом резко обрываются — будто кто-то выдернул шнур из розетки.

Один аппарат мерцает навязчиво, будто зовет. Подходишь ближе — ладони липнут к джойстику, холодному и скользкому, будто он только что вынут из воды. Запускаешь игру внутри игры: пиксельный платформер, где каждый прыжок отзывается скрипом половиц за спиной. Прошел уровень — где-то хлопнула дверь. Провалился — свет в зале мигнул, оставив послевкусие гари.

Зал живет по своим правилам. Ищешь предметы в полутьме: обертка от жвачки под ногой шуршит громче, чем должна бы, а тени на стенах повторяют твои движения с опозданием на секунду. Разгадываешь головоломки — и вдруг понимаешь: ты не просто играешь. Ты кормишь это место своими действиями.

Выборы здесь — как порезы на карте: каждый оставляет шрам. Поможешь пиксельному персонажу спастись — услышишь детский смех из динамиков... или это эхо твоего собственного голоса? Игнорируешь подсказки — стены начинают дышать ближе, теплее.

Концовок несколько. Выходов — меньше. А ты уверен, что хочешь уходить?