Alpha Response

Ты входишь в кожу оперативника — не просто полицейского, а хищника в броне, чьи мышцы помнят каждый проваленный штурм. Глобальная инициатива? Это просто красивая табличка на твоей могиле, если сегодня ошибёшься. Четыре человека рядом — или пустота за спиной. Выбор всегда за тобой, но знаешь ли ты, сколько секунд нужно псу, чтобы перегрызть горло?

Миссии — как вспышки боли: освободить заложников, пока их крики не слились в один тонкий писк; обезвредить бомбу, где провода пахнут жжёной изолентой. План — это лишь намёк на порядок. Враги не повторяются. Сегодня снайпер прячется в соборе, за витражами, которые крошатся под пулями… а завтра уже ждёт в метро, где эхо шагов тонет в рёве поезда.

Локации дышат. Промзона скрипит ржавыми балками, асфальт липнет к подошвам, и даже воздух в храме тяжёл — ладан смешан с порохом. Ты учишься слышать лязг собачьих зубов раньше, чем увидишь их жёлтые глаза. Броня техники нагревается на солнце, и это единственное тепло здесь… если не считать вспышек от выстрелов.

Оружие — продолжение рук. Пистолет для ближнего боя оставляет на ладони запах масла и страха. Тяжёлые стволы? Они нужны не для дверей… а для того, что прячется за ними. Щит — это не защита. Это таран из стали и твоего упрямства.

А вертолёты… ты когда-нибудь чувствовал, как вибрация их лопастей бьёт по рёбрам? Они приходят без предупреждения, и тогда весь мир сужается до трассирующих пуль и твоего пальца на спуске…