Number One Zero

Ты — пустое место в семье, где каждый дышит силой. Их пальцы оставляют вмятины на стали, а твои — лишь следы пота на учебниках. До декабря. Всего несколько месяцев, чтобы разорвать мышцы тренировками, пока родовое имя не сбросит тебя, как бракованный патрон...

Академия пахнет озоном после дождя и порохом от выстрелов тех, кто родился с даром. Ты ловишь взгляды инструкторов — холодные, как скальпели. Они уже пишут тебе некролог. Но в коридорах шепчутся иначе: террористы с такими же способностями, как у твоей семьи, взрывают мосты. И их лидер знает твое имя.

Девушки здесь — либо шипы, либо шелк. Одни смеются над твоими слабыми ударами (их смех звенит разбитым стеклом), другие делятся водой после тренировок (пластиковая бутылка теплая от их ладоней). Каждый выбор — шаг в лабиринт: помочь кому-то подняться или пройти мимо? Заметил, как дрожит ресница у той рыжей, когда ты проигрываешь?

22 сцены. Не просто тела, а вздохи в полутьме, где губы находят шрамы от сегодняшних поражений. Кто-то целует тебя со злостью, кто-то — словно проверяет на прочность. А потом утро: они одеваются быстрее, чем ты успеваешь понять, стал ли это союз или очередная ловушка...

60 000 слов давят на грудную клетку. Ты идешь по коридору — сотни пиксельных глаз следят за тобой. В тире пахнет гарью: это не ты прожег мишень. Но через два часа реальность треснет по шву. Письмо от матери с черной печатью. Видеозапись с человеком, у которого твои глаза. И последний тест, где нужно выбрать — стрелять в заложника или в зеркало...