King's Favor

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а решений, которые липнут к пальцам, как теплый воск. Каждый указ оставляет след: где-то вздыхает шелк платья новой советницы, где-то трещит пергамент с отчетом о сборе налогов. Твои королевство дышит... а ты учишься дышать вместе с ним.

Двор — это не мраморные залы, а шепот на лестнице, когда ее бедра касаются резного парапета. Ты нанимаешь умных. Красивых. Опасных. Они рисуют карты войн и сводки урожая, но их глаза говорят о другом: о цене твоего внимания. Разве не смешно? Чем больше земель в твоих руках, тем чаще эти руки ищут кожу под кружевами...

Прогресс пахнет чернилами и потом — твои чиновники не справляются без «мотивации». Каждое улучшение дорог или новых мельниц развязывает чей-то пояс. Ты думаешь, это совпадение? Власть — это не трон, а момент, когда губы советницы скользят по уху, а она вдруг вспоминает про неотложные дела в спальне...

Территории растут как синяки после страсти: сначала больно, потом приятно. Новые земли — новые лица. Новые лица — новые правила игры. Ты уже знаешь: самый ценный ресурс не золото, а дрожь в голосе, когда она докладывает о мятеже... и тут же предлагает способ его подавить. Где-то между цифрами и шепотом рождается империя.

А потом — тишина. На минуту. Ты смотришь на карту, утыканную флажками, и понимаешь: все эти крепости и порты всего лишь предлог... чтобы в конце концов услышать, как рвется шелк на чужом бедре.