Narcissu 10th Anniversary Anthology Project

Семь этажей вверх по лифту — и ты уже не пациент, а цифра в чьем-то отчете. Здесь пахнет антисептиком и одиночеством, но никто не жалуется. В нарциссе нет злодеев, только люди, которые учатся умирать без аплодисментов.

Пять историй. Первая — про дорогу без возврата: двое в машине, бензин на исходе, карта сожжена. Они смеются над глупостями, а ты чувствуешь, как песок времени оседает у тебя в горле. Вторая — приквел, где боль выходит за рамки диагноза. Сецуми моет окна в палате Химэко, и капли воды на стекле повторяют контуры ее слез.

Между главами — щели. Маленькая радужка переносит тебя в средневековый город, где чума и вера спорят за души. Ты слышишь скрип тележных колес по булыжнику, видишь, как дрожат руки умирающего монаха над Библией... а может, это просто ветер шевелит страницы? Ноль объясняет правила игры: седьмой этаж — не место для надежды. Только белые стены да тиканье часов на посту медсестры.

А потом Сумире. Две девушки, два чемодана воспоминаний с согнутыми уголками. Одна считает прожитые дни, другая — невысказанные слова. Их голоса сливаются с шумом дождя за окном... ты ведь тоже когда-то задумывался, сколько таких моментов потерял?

Разработчики знают: здесь не будет катарсиса. Ты закрываешь игру — а тяжесть в груди остается, будто проглотил камень. Или это просто отзвук их последнего вопроса: "Ты уверен, что дышишь полной грудью?"