Necrobarista

Кафе, где воздух пахнет корицей и чем-то неуловимо чужим. Ты пьешь кофе, а за соседним столиком призрак доедает пирог, который не успел попробовать при жизни. Мэдди — хозяйка этого странного места, но она скорее смотритель перевала между мирами. Здесь души застревают на сутки, иногда дольше... а потом начинается та самая тяжесть в груди, будто кто-то насыпал песок в легкие.

Ты не выбираешь, куда свернет сюжет — только впитываешь истории, как пролитый эспрессо впитывает салфетку. Но если копнуть глубже (и набрать очков, угадывая нужные слова), откроешь боковые сцены: вот старик вспоминает, как учил внука ловить рыбу, а вот девушка в потрепанной куртке шепчет что-то в мертвый телефон.

Гуляешь по залу — скрип половиц отдается в висках, тени ползут по стенам неестественно плавно. Графика будто сошла с эскизов модного иллюстратора: сочные тени, резкие блики... а музыка то взрывается синтезаторами, то растворяется в виолончельной ноте.

Смешно, правда? В игре про загробный мир тебе чаще всего приходится... просто читать. Но когда внезапно переключаешься в первый человек и видишь свои руки на клавиатуре кассового аппарата (они дрожат? или это свет так падает?), понимаешь: тут все не для галочки. Даже чашка на столе — не декорация. Кто-то ее не допил.