STEINS;GATE

Город пахнет жжёной пластмассой и старыми книгами — именно так пахнет апокалипсис, если замедлить его до размеров крошечной лаборатории над крышей магазина электроники. Ты нажимаешь кнопку на микроволновке, и мир сжимается в горле комом…

Они называют это машиной времени. На самом деле — ржавый ящик с проводами, который гудит, как умирающий холодильник. Но когда экран телефона мерцает, а цифры даты вдруг съезжают назад… Кожа покрывается мурашками.

Ты ведь тоже почувствуешь этот холодок за спиной, когда поймёшь: каждое сообщение в прошлое оставляет шрам на реальности. Сначала мелочи — выигранная лотерея, внезапно исчезнувшая витрина кафе. Потом люди. Их голоса стираются из памяти, как статический шум в трубке…

А потом приходят *они*. Белые халаты, тихие шаги по лестнице, щелчки затворов. SERN не стреляет — они просто позволяют тебе услышать, как скрипит дверь лаборатории в три часа ночи.

Джон Титор улыбается на фотографиях 1970-х. Его пальцы в пятнах чернил от старых писем… Кто он? Призрак? Пророк? Или просто парень из чата, который знает слишком много?

Тридцать часов — и ты уверен, что контролируешь время. Ещё двадцать — и понимаешь: это время контролирует тебя. Ладони вспотели от клавиатуры, глаза слипаются от усталости… Но ты обязан отправить ещё одно письмо. Всего одно.

И тогда раздастся тот самый звук — металлический лязг, будто кто-то роняет монету в автомат с газировкой…