NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты заходишь в раздевалку — запах дезинфектора въелся в стены, как обещание, которое никто не сдержит. Перчатки липнут к потным ладоням, а гул холодильников нависает над висками. Вот она, первая смена: полки зияют пустотой, будто выпотрошенные ребра, а где-то между третьим и четвертым проходом лужа рвоты пульсирует под мерцающим светом.

Клиенты. Они не ходят — плывут, как мясные медузы, цепляясь взглядом за твою спину. «Помогите найти…» — голос сочится из-за угла, пока ты пытаешься впихнуть банку в кривой ряд. Коробка с печеньем в руке внезапно кажется оружием. Бросок — глухой удар по плечу, хрип… тишина на три секунды. Хватит ли времени доползти до подсобки?

Там, за дверью с надписью «персонал», воздух густеет от дыхания предыдущих смен. Таймер на стене отсчитывает минуты с издевательской неторопливостью. Знаешь ведь: чем дольше прячешься, тем громче потом скрипит ручка кабинета менеджера. Он не кричит — просто ставит галочку в блокноте, и твоя спина уже чувствует вес этого карандаша.

Ночь за ночью задачи обрастают новыми деталями: то пол проваливается под ногами в мясном отделе, то детский смех доносится из заблокированного коридора. А эти пятна на полу… они точно были здесь вчера? Иногда кажется, что магазин расширяется именно тогда, когда ты перестаешь смотреть по сторонам.

Концовки — как просроченные товары: одна горчит послевкусием, другая оставляет царапины на горле. Но чтобы добраться до них, придется научиться бежать не от клиентов, а сквозь них — находить ритм в их хаотичных кружениях. Или… может, однажды оставить все коробки на полу и услышать, как трескается замок на выходной двери?