Room 13

Ты решишь остановиться на ночь в этом мотеле, потому что глаза слипаются, а за руль уже нельзя. Регистрация, ключ с тяжелой бляхой — номер тринадцать, конечно. В комнате пахнет старым ковром и чем-то сладковатым, почти лекарственным. Ты засыпаешь, и сон — это черная вода, густая и бездонная.

Стук вырывает тебя, как щипцами. Не в дверь, а прямо в грудную клетку. Открываешь — коридор пуст, только свет моргает конвульсиями, и где-то капает вода. Или не вода? Звук липкий, будто отрывается от поверхности.

Ты выходишь. Это уже не твой выбор, ноги сами несут, будто пол под ними чуть наклонен. Линейность? Да, ты на рельсах, но разве это важно сейчас, когда обои в дальнем конце начинают дышать, набухая влажными пузырями. Ты находишь записки — чьи-то обрывки паники, написанные на салфетках или на клочках обоев. Они не расширяют историю. Они ее заражают.

Пятна на ковре сначала похожи на вино. Потом их становится больше, и они теплые на ощупь, если осмелишься провести подошвой по ворсу. Фонарь гаснет — и в тишине слышишь собственное сердцебиение в ушах. А потом… шепот из вентиляции. Не слова, а просто выдох с краем лезвия.

Чем дальше идешь, тем больше мотель отказывается быть зданием. Стены иногда стонут от напряжения, как живые мускулы. В одной из потайных комнат — а ты их найдешь, если будешь трогать все, что шевелится под пальцами — обнаружишь старую куклу разработчиков. Она улыбается слишком широко. Это шутка? Скорее напоминание: ты здесь гость. Незваный.

Пятнадцать минут хватит с лихвой. Хватит, чтобы забыть ощущение собственной кожи, потому что здесь все становится чужим — даже воздух, который теперь густеет и затрудняет глотание.

И знаешь самое ужасное? Когда доберешься до финала… поймешь, что стук в дверь был не снаружи. Он всегда был внутри номера тринадцать. Просто потребовалось время, чтобы это услышать