Light Up The Town

Представь, как тишина падающего снега становится слишком громкой. Городок застыл в ожидании, а электрик Чак слег — и теперь праздник может просто не случиться. Вся эта тяжесть ложится на плечи его дочери. Твои плечи.

Ты берешь первую гирлянду. Холодный пластик шнура и запах хвои, смешанный с запахом старого дерева балкона. Щелчок — и теплый свет разливается по фасаду, отбрасывая дрожащие тени на снег. Это становится навязчивым: расставить огни так, чтобы они пели, а не кричали. Повернуть фонарь под едва уловимым углом, сделать его больше, меньше… пока он не станет похож на воспоминание из детства. Полная свобода, которая ощущается как ответственность.

А потом ты замечаешь его — юного хорька Бина. Он снует по заснеженным улочкам, его дыхание клубится в морозном воздухе. Иногда он находит монету, припрятанную в сугробе у забора или под крыльцом. Звонкий, холодный звук металла в лапе. Эти монеты открывают новые украшения: шары, от которых захватывает дух своей хрупкой красотой, или такие гирлянды, что напоминают застывший фейерверк.

Но разве праздник только в огнях? Бин берет сверток — ты чувствуешь его легкий вес через экран — и несет через весь город. Стук в дверь, скрип петли, короткий возглас радости изнутри дома… и настроение всего места меняется. Становится теплее. Будто кто-то добавил дров в камин.

И все это время метель дышит тебе в спину где-то за горами Колорадо. Ты украшаешь больше десяти локаций, от центральной площади до одинокой часовни на холме. Можно смотреть на мир глазами дочери Чака или со стороны — наблюдать, как маленькая фигурка вносит порядок и свет в этот белый хаос.

Спасение праздника — разве оно в мегаваттах? Нет. Оно в щелчке выключателя в темной комнате. В звоне монеты на ладони. В том мгновении, когда ты находишь идеальное место для звезды… и понимаешь, что спасаешь не фестиваль, а само ожидание чуда.