Emergency Cleanup Co.

Грязь въедается в кожу, как семейные традиции — в память. Ты не просто вытираешь пятна, а стираешь следы чужой жизни: липкие кольца от стаканов на полированном столе, крошки печенья между клавишами офисной клавиатуры, запах прокисшего шампанского, который висит в воздухе плотнее штор...

Каждый клиент оставляет после себя хаос, но твоя швабра — это скальпель. Разрежешь беспорядок, зашьёшь пространство чистотой. Вот только инструменты капризничают: пылесос хрипит, когда забивается конфетти, а ведро с тряпкой вдруг становится тяжелее — будто в него слили всю усталость мира.

Ты знаешь эти места на ощупь: трещинки в паркете, куда закатываются монетки, потертости на дверных ручках от тысяч ладоней. Даже пыль здесь особенная — не серая мука, а смесь кожи, ткани и времени.

А ещё репутация. Она хрустит под ногами, как тонкий лёд. Один пропущенный угол — и вот уже шепчутся за спиной: «Раньше Cleanup Co. не так работали...» Но разве они видели, как ты выводил восковые следы с мраморного пола? Или как собирал осколки разбитой вазы под пианино, чтобы ни одна заноза не осталась?

Зарядка кончается внезапно. Ровно тогда, когда нужно успеть до прихода клиентов. Приходится выбирать: потратить последние проценты на пароочиститель или рискнуть тряпкой? Иногда кажется, что батарейки садятся специально — проверяют твою изобретательность...

И всё же где-то между сменой мешков для мусора и борьбой с засохшей жвачкой рождается странная гордость. Не та, что кричит о себе, а тихая — как скрип чистой двери на петлях.