Placid Plastic Duck Simulator

Ты знаешь, как пахнет нагретый на солнце пластик? Вот эта легкая сладость в ноздрях, чуть маслянистая, как будто трёшь пальцами новую игрушку из коробки... Здесь всё так.

Поплавок жёлтой уточки покачивается на тёплой воде — ты чувствуешь каждый толчок волны брюшком, едва уловимое сопротивление, когда пытаешься развернуться против течения. А оно есть всегда: то ли это струя от фильтра бассейна, то ли внезапный ветер, вырывающий тебя из размеренного дрейфа.

Иногда хочется просто лежать на спине, наблюдая, как блики играют на потолке. Но потом замечаешь горку — ту самую, синюю, с облупившейся краской — и понимаешь: надо скатиться. Не для победы, не для достижений. Просто чтобы услышать этот глухой шлепок при падении в воду и почувствовать, как пузырьки щекочут перья... если бы они были.

Ночь меняет всё. Вода становится тяжёлой, звуки — приглушёнными, даже плеск отражённого света кажется гуще. Можно включить джазовую мелодию (она слегка потрескивает, будто играет из старого радиоприёмника) или найти тот самый трек, от которого по спине пробегают мурашки.

А ещё здесь есть другие утки. Не мешают. Не требуют. Просто плавают рядом, иногда сталкиваются с тобой — мягко, беззлобно, как случайное прикосновение в толпе.

Кто-то скажет: «Это же просто симулятор резиновой птицы». Но ты уже знаешь правду: это симулятор тех моментов, когда мир сужается до размеров ванны, а время — до ритма собственного дыхания...