DORONKO WANKO

Ты — пушистый комок энергии с мокрым носом, запертый в коробке с линолеумом и обоями. Лапы скользят по паркету, когти цокают, а где-то за стеной булькает чайник… но это не твоя забота. Твоя работа — превращать белизну штор в грязевую палитру, оставлять отпечатки на холодильнике, как будто это полотно абстракциониста.

На полу лужицы — липкие, теплые. Приседаешь брюхом, впитываешь эту кашу, чувствуешь, как грязь просачивается сквозь подшерсток. Потом — прыжок! Брызги летят на фотообои, на диван с защитным чехлом, на хрустальную вазу (она звенит так обиженно).

Спрятаны крошечные шарики — спрессованный собачий восторг. Найдешь один — пахнет жареным луком и старыми носками. Соберешь все — дверь в комнату с запахом… нет, не скажу каким. Пусть это будет сюрпризом для твоего носа.

В финале тебе выставляют счет: размазанные следы оценивают в йены, сломанные жалюзи — в евро. Переступи порог — получишь ошейник с шипами или мячик, который застревает под шкафом ровно тогда, когда начинается азарт.

А еще можно опрокинуть мусорное ведро (пластик гремит как маракасы), запустить стиральную машину вхолостую (она урчит, будто зверь) или размотать туалетную бумагу до самого карниза… Кто сказал, что порядок — это вообще цель?