In My Shadow

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат воспоминаниями. Тени ползут по обоям, как живые — стоит только передвинуть стакан или перевернуть стул. Каждый предмет здесь тяжелее, чем кажется: он тащит за собой целый мир теней, сплетающихся в мост или пропасть.

Белла не хочет отвечать отцу. Но его сообщение висит в воздухе, как запах пыли после долгого молчания. Ты ловишь этот комок в горле и превращаешь его в пазл: наклоняешь лампу, чтобы тень от книги стала ступенькой, крутишь в пальцах висящую гирлянду — теперь ее отражение на стене похоже на лестницу.

Здесь нет неважных деталей. Скрип половицы под ногой, мерцание экрана телефона в темноте — все это части одной головоломки. А если прислушаться, за тиканьем часов услышишь, как музыка нарастает волной, обволакивая комнату тревожным гулом.

Пятьдесят комнат. Пятьдесят способов убежать от себя — или найти дорогу назад. В одной тень от разбитой вазы превращается в острые скалы, в другой — рассыпанные бусины рисуют путь, как звезды на потолке.

Ты думаешь, это просто свет и геометрия? Попробуй сложить из теней мост, когда руки дрожат от невысказанных слов...