Tick Hop

Прыжок сквозь разорванные секунды — вот что ты чувствуешь, когда пальцы впервые цепляются за хрупкие края времени. Каждый уровень не просто пространство, а сгусток воспоминаний: вот трещина на камне, ещё тёплая от вчерашнего солнца, а здесь — обломки башни, которые рассыплются в пыль через сто лет… если, конечно, ты не успеешь.

Скрип шестерёнок под кожей. Часы бьют в висках, а ты уже мчишься сквозь лабиринт из «ещё не» и «уже нет», где стены дышат, как живые. Запах старых книг — или это ветер с будущего? — обжигает ноздри. Иногда кажется, будто кто-то шепчет за спиной: *ускоряйся*, но это всего лишь тиканье обратного отсчёта, впившегося в рёбра.

Собираешь фрагменты, как осколки зеркала — каждый возвращает цвет небу, но отнимает дыхание. Вот механизм: потянешь рычаг — и пол под ногами исчезает на три секунды ровно. Пропустишь момент — и падаешь в пустоту, где даже звук застывает комком в горле…

А потом — редактор. Ты выстраиваело миры из обрывков снов: здесь замедляешь гравитацию, там прячешь ключ внутри эха. Кто-нибудь другой наткнётся на твой уровень и сломает клавиатуру о стену — разве не прекрасно?

И всё ради одного: услышать, как хронометр вздрогнет и начнёт биться снова.