Splat Cat

Кисть скрипит по холсту уровня, оставляя за собой липкие следы краски — ты не рисуешь, ты пробиваешь себе путь. Каждый мазок прилипает к пальцам, как тревога, которую не стряхнешь.

Платформер? Да, если считать платформами собственные сомнения, выстроившиеся в ряд. Прыгаешь с одной на другую и чувствуешь, как под коленями дрожит воздух. А эти фигуры в углах экрана — они шепчут или просто шуршат, как мокрая бумага?

Ты думал, творчество — это полет? Здесь оно больше похоже на попытку выплыть. Уровни сжимаются, как горло перед криком, а кисть вдруг становится тяжелой... будто ее окунули в свинец.

Странно, правда? Чем больше цветов оставляешь позади, тем чаще спотыкаешься о собственные линии. Иногда кажется, что лабиринт рисуешь ты сам — но тогда почему стены пахнут чужим потом?

В финале встретишь его. Не монстра — просто тень, которая повторяет твои движения с опозданием в полсекунды. Победить? Нет. Протри глаза краской из последнего тюбика и поймешь: это не битва, а автопортрет.

Игра сохранит все твои кляксы. Даже те, что ты пытался стереть локтем.