Memory Keeper

Помнишь тот особый запах в доме бабушки — смесь воска для паркета, печенья и старого дерева? Его почти можно ощутить здесь, кончиками пальцев подбирая оттенок для половицы. Это пространство не про задачи, оно про дыхание. Ты просто вдыхаешь воспоминание и выдыхаешь комнату.

Здесь нет списков, нет галочек. Есть только свет из окна, который ложится на пол именно так, как ты хочешь — густой, почти осязаемый луч, в котором медленно кружится пыль. Ты ставишь кресло туда, где оно стояло тогда. Поворачиваешь его чуть-чуть, пока спина не вспомнит ту самую точку опоры.

А инструменты... они просто возникают под рукой, будто ты их не выбирал, а просто подумал о них. Вот текстура обивки — шершавая, уютная. Вот тёплый блеск лампы, чей свет звучит как приглушённый щелчок выключателя в тишине. Можно покрасить одну дверцу шкафа в другой цвет, потому что в памяти она всегда была именно такой — слегка облупившейся.

Ты добавляешь книгу на столик, оставляя её раскрытой на той самой странице. Ставишь вазу, в которой мог бы быть букет полевых трав. И разве это симулятор? Скорее, тихая беседа с тем, что уже не потрогать. Каждый предмет здесь становится не объектом, а отголоском: скрип половицы под ногами, шелест занавески.

А потом — щелчок. Не виртуальный снимок, а момент, изъятый из потока времени и положенный в карман. Готовый? Но разве такие комнаты бывают готовы? Они просто замирают на мгновение, чтобы ты мог обойти их ещё раз... и снова почувствовать то самое тепло на ладони, проводя рукой по бархатистой поверхности дивана.

Ведь главное здесь не расставить всё по правилам композиции. Главное — услышать тот самый смех из угла комнаты и поймать его светом настольной лампы. Получается?