Симс 4

Ты берешь в руки куклу — теплую, почти живую. Это не просто персонаж, а комок нервов и желаний: вот он зевает, потирая глаза после ночи за книгами, вот его живот урчит от забытого ужина… Ты решаешь, будет ли это угловатый подросток с гитарой или старушка, чьи пальцы пахнут корицей и старой бумагой.

Дом начинается с пустоты — холодный фундамент под босыми ногами. Стены растут как ребра, окна — глаза. Ты суешь диван в угол, но он неловко давит на пространство… а деньги уже тают, как мороженое на солнце. Вон тот матрас дороже, зато сны на нем глубже, будто падаешь в пух.

Улица дышит чужими голосами. Сосед стучится без причины — его смех липкий, как варенье на пальцах. Может, выгнать? Или впустить, чтобы он оставил пятно от кружки на новом столе… Работа? Да хоть продавай картины с призраками или разводи огурцы в ванной.

Голод скручивает живот сима в узел, счастье протекает сквозь пальцы — ты ловишь капли. То ли включить ему душ, то ли дать разбить тарелку об стену… А завтра снова рассвет, синий и резкий, как экран монитора.