VR HOT

Шелковистый шепот наушников обволакивает виски, а кончики пальцев уже чувствуют вес контроллеров — будто разминаешь суставы перед тем, как провести ладонью по чужой коже. Ты не просто надеваешь очки. Ты проваливаешься в пространство, где дыхание партнерши слышно четче, чем собственное, где ее смех оставляет мурашки на затылке…

Каждая девушка здесь — не просто набор полигонов. У одной губы приоткрываются чуть шире, когда она нервничает. Другая непроизвольно кусает нижнюю, если твой взгляд скользит вниз по ее шее. А третья? Третья пахнет ванилью и чем-то металлическим — духами или украшениями, которые нагрелись от ее тела.

Ты выбираешь жест, и твоя виртуальная рука повторяет движение с едва заметной дрожью — будто впервые касаешься нового человека. Она отвечает вздохом, поворотом головы, внезапным напряжением плеч… или расслаблением. Ошибёшься — и экран на миг теряет резкость, будто мир вокруг морщится от неловкости.

Голосовые команды работают странно: шепчешь «медленнее» — и она действительно замедляет ритм, но при этом приподнимает бровь, будто уличает тебя в слабости. А если попросишь «жестче», услышишь смешок — не издевательский, скорее… одобрительный?

Анимации — это не про механические движения. Это про то, как бедро дрожит под твоей ладонью, когда она задерживает дыхание. Про то, как локоны прилипают к ее влажной шее после… ну, ты понял.

И да, придется учиться: одна терпеть не может, когда трогают её запястья. Другая теряет хладнокровие от прикосновений к позвоночнику выше пояса. А третья? Третья сначала сделает вид, что не заметила твоей оплошности — но потом «случайно» оставит синяк на твоем плече. Месть? Нет, просто игра…