FarmD

Ты засыпаешь в кресле, а просыпаешься там — среди теплых боков, шелестящих крыльев и запаха скошенной травы, смешанного с чем-то... электрическим. Дракон твой, но не совсем: он повторяет изгибы твоих мыслей, как отражение в воде, дрожащее от каждого шага.

Можно гладить его по чешуе — она вибрирует под пальцами, будто живая. Можно уронить ведро у колодца и слушать, как эхо раскатывается по полям. Или просто лежать на спине, наблюдая, как облака цепляются за рога твоего спутника...

А потом — внезапный толчок в висках: bluetooth-ошейник синхронизируется с игрой, и мир сжимается до точки где-то ниже живота.

Песочница? Скорее ящик с песком, который просыпается между пальцев — то ли строишь замок, то ли чувствуешь, как время утекает в щели. Здесь все меняется: сегодня ты красишь крылья партнера в цвет заката, завтра проваливаешься в новый биом, где трава шуршит как фольга.

Говорят, скоро добавят больше пространства — чтобы было куда растянуться. Но пока хватает и этого: шепота ветра в ушах VR-гарнитуры, резинового привкуса контроллера в потной ладони...

Кто-то назовет это ранней версией. Ты же знаешь правду: игра — это ты сам. Со всеми своими «хочу» и «почему не работает».