Mirage

Шесть степеней свободы — и пальцы скользят по невидимым нитям, будто кукловод в темноте нащупывает рычаги. Кожа теплится под ладонью, хотя это всего лишь пиксели... или нет? Двести вариантов того, как можно согнуть спину, откинуть голову, дрожать — библиотека поз, где каждая страница пахнет синтетическим жасмином.

Ты не просто ставишь фигуры в пустую комнату. Ты меняешь воздух вокруг: вот резкий вдох, когда ткань соскальзывает с плеч, вот стук каблуков по виртуальному паркету. Пятьсот ползунков — это не настройка, а хирургия. Увеличиваешь родинку на три миллиметра влево, и она уже не украшение, а воспоминание.

Сохраняешь. Загружаешь. Кто-то другой сейчас прикоснется к твоей сборке нервов и полигонов, не зная, почему ты оставил шрам на левом колене...

А потом — творческий режим. Unity-проект, где можно вывернуть модель наизнанку, проверить, как свет ляжет на внутреннюю сторону бедра. Здесь нет правил, только тихий гул процессора и тень от неправильно повернутой кости.

Где-то между строк кода прячется смешок: а точно ли это просто игра?