Physical Exam

Ты заходишь в белую комнату, и первое, что чувствуешь — запах спирта, въевшийся в пластиковые панели стен. Холодный свет ламп дрожит где-то над головой, а под ногами скрипит линолеум, слишком настоящий для пикселей. Вот она — та самая граница: ты протягиваешь руку, и пальцы натыкаются на край кушетки, обтянутой липкой клеенкой. Она податливая, но не совсем…

А потом начинается осмотр. Ты не нажимаешь кнопки — ты берешь молоточек (деревянная ручка чуть шершавая), подносишь к колену виртуального пациента и ждешь. Сухожилие дергается под кожей, будто живое. Разве так должно быть?

Здесь все работает на осязании: резиновые перчатки шипят, когда ты их надеваешь, стеклянная колба термометра прохладная даже через латекс. Ты слышишь собственное дыхание в наушниках — слишком громкое, будто микрофон ловит каждый вдох. А еще… тиканье часов за спиной. Зачем они здесь?

Ты можешь сорвать весь осмотр — схватить тонометр и швырнуть его в стену. Можешь заглянуть в шкафчик с лекарствами и читать этикетки до бесконечности (почему флакон с сиропом пахнет малиной, а не химией?). Или просто стоять и слушать, как стучит чужое сердце через стетоскоп — ровно, но с пропусками…

Это не игра с квестами. Это мир, который реагирует на твои импульсы: если потянешь за ниточку на халате врача — он распустится до пояса. Если сунешь градусник в стакан с водой — ртуть замрет на отметке 25°. Здесь нет правил… или они спрятаны так глубоко, что каждая находка кажется личным открытием.

Ты точно все еще в VR? Пальцы помнят вес скальпеля, а веки рефлекторно щурятся от вспышки офтальмоскопа…