The Wife Next Door

Темнота подъезда липнет к коже, пока ты ждешь, пока соседка наконец заснет. Ее дыхание за стеной — неровное, прерывистое — смешивается с гулом холодильника. Ты уже знаешь этот звук наизусть.

Первый шаг на паркет… скрип, от которого сжимаются ребра. Вот она, эта игра: между свободой и страхом быть пойманным. В кармане — три камеры, китайский набор для взлома и чек из интернет-магазина, который лучше никому не показывать.

А что, если она проснется? Неожиданный кашель за дверью ванной, шарканье тапочек… Ты замираешь, чувствуя, как пульс бьется в висках. Здесь нет автозагрузок — только твои ошибки и запах лавандового освежителя, который почему-то раздражает сильнее, чем должно.

Потом — приложение в телефоне. Свайпы вправо, фальшивые улыбки на экране. Кто-то пишет: «Ты давно один?» Ты не отвечаешь, потому что уже копаешься в ее нижнем белье, ищешь что-то… личное. Неужели это все еще игра?

Каждый выключатель, оставленный включенным — улика. Каждая тень на стене — возможный свидетель. А когда находишь ее дневник, понимаешь: тут нет правильных решений. Только твои пальцы на чужих страницах и странное тепло в груди… Стыд? Или азарт?

Иногда кажется, будто дом дышит вместе с тобой. Шорох штор, скрежет замка — он поддается слишком легко. Слишком…