Zombie Diner Simulator

Это твоя закусочная. Последний островок тухлого порядка в мире, который давно истек. Днем ты считаешь консервы, слушая скрип вывески на ржавой цепи, вдыхаешь запах старого жира и пыли. Заказываешь «ингредиенты» — кто вообще проверяет их свежесть? Расставляешь ножи, чтобы лежали под рукой. Не только для готовки.

А потом гаснет свет. И начинается служба.

За дверью слышится тот самый звук: шарканье, прерывистое хрипение. Они приходят не за атмосферой. Их терпение — это хрупкая стеклянная нить, которая трещит с каждой секундой ожидания. Ты мечешься между плитой и стойкой, руки липкие от соуса неопределенного происхождения, пытаясь собрать тако с чем-то серым и упругим. Сэндвич, от которого даже хлеб кажется виноватым. Клиент у окна уже стучит костяшками по столешнице — монотонно, как метроном твоего провала.

И вот эта нить рвется.

Тишину взрывает рык, и симулятор повара сбрасывает кожу. В пальцах вместо кухонного полотенца внезапно оказывается холодная сталь приклада. Дробовик отдает в плечо глухой болью, звенит в ушах. Запах пороха перебивает запах еды — теперь это самый главный аромат. Ты отступаешь за стойку, отстреливаешься, стараясь не споткнуться о разбросанные консервные банки. Разве этому учат на курсах менеджмента?

А утром — снова счеты. Планируешь закупки, зная, что любая ошибка в расчетах аукнется ночью голодной толпой у дверей. Новые рецепты приносят больше гнилых денег, но требуют ювелирной работы пальцами, которые все еще помнят отдачу оружия.

Готовить, кормить, выживать. Цикл за циклом. Ночь за ночью.
Их становится больше.
А их терпение — все тоньше.
Справится ли твое?