Essex: The Whale Hunter

Соль на губах, скрип мачты под порывами ветра — ты стоишь на палубе, сжимая штурвал потрескавшимися ладонями. Впереди только серое небо и ненасытная глубина. Помнишь, как в первый раз бросил гарпун? Дрожащие руки, крики команды, а потом... всплеск алой пены.

Корабль — твое второе тело. Чувствуешь, как он стонет от ударов волн? В трюме пахнет рыбой и дегтем, но это ничто по сравнению с вонью китового жира, который въедается в кожу на недели. Начинаешь с утлой посудины и горсткой оборванцев — кто-то из них сбежит при первой же встрече с левиафаном.

Охота — это не про меткость. Это про терпение. Про то, как гигантский хвост вздымается из воды, обдавая всех ледяным душем... а потом доски трещат под твоими ногами. Если повезет, продашь добычу в порту; если нет — будешь торговаться с контрабандистами в темном углу таверны, где пахнет ромом и кровью.

А потом — крушение. Ты выныриваешь на пустой берег с песком в зубах. Разве не смешно? Вчера ты гонялся за чудовищами, а сегодня ковыряешь ракушки и пытаешься добыть огонь мокрыми руками...

Но океан не отпустит. Даже во сне ты слышишь его дыхание — тяжелое, как у раненого зверя.