Tribe: Primitive Builder

Песок скрипит на зубах, а в спину уже уперся взгляд старейшины — пора тащить новую охапку веток для хижины. Ты не строитель, ты скелет племени: кости из сухожилий, кожа в смоле и земле. Каждый срубленный ствол оставляет на ладонях липкую память, каждый камень — синяк на плече…

А потом — огонь. Не тот, что украдкой щиплет кожу у факела, а настоящий: трескучую власть над ночью. С ним хижины станут крепче, а глаза соплеменников — теплее. Если не забудешь подкинуть дров. Или если медведь не решит, что твой костер — приглашение на ужин.

Копье ломается так же легко, как доверие. Один проваленный обряд — и вот уже дети шарахаются от тебя, а женщины прячут ягоды в складках шкур. Но стоит раздобыть сладких личинок для больного или вытесать новую дубину для охотников — и ты снова дышишь в такт с племенем.

Здесь каждый камень знает больше тебя. Тот, что валяется у реки, годится лишь для дроби в желудке птицы. А вот серый, с прожилками — выдержит вес крыши. Если, конечно, не положишь его криво…

Ты думаешь, вождь спит на мягком мхе? Нет — он считает запасы, прикидывает, сколько ртов переживет зиму. И шепчет на ухо воинам имена тех, кто тянет племя назад. Может быть, завтра твое имя прозвучит по-другому. Или не прозвучит вовсе.