American Motorcycle Simulator

Держись за руль, пока горячий асфальт жжет под колесами. Чикаго растворяется в зеркале заднего вида, а впереди — четыре тысячи километров пустых шоссе, где ветер выбивает из легких последний вдох.

Ты не просто едешь. Ты выживаешь. Желудок скручивает от голода, веки слипаются — мотель с вывеской "Sleepy Hollow" уже манит тебя желтым неоном. Внутри пахнет жареным беконом и пылью. Барная стойка поскрипывает под локтями, а стакан виски оставляет на дереве мокрый круг...

А потом — драка. Кто-то толкает тебя в спину, слова превращаются в хрип. Кулаки сами сжимаются, нос уже щиплет от запаха крови и перегара. Ты выиграешь? Или проснешься в канаве с пустыми карманами?

Бензин капает на ботинки, когда ты заправляешь байк — шланг скользит в потных ладонях. Металл стонет под отверткой: вот трещина в раме, вот изношенная цепь. Каждый болт знает твои пальцы.

А ночью — девушка у обочины. Капот ее машины поднят, как крик о помощи. Ты копаешься в моторе, а она курит, облокотившись на крыло. Сигаретный дым смешивается с ароматом ее духов... Награда? Может быть. Или просто еще одна история для дороги.

Почему бы не заглянуть в тот клуб за поворотом? Бильярдный кий холодный и тяжелый, а зеленое сукно шепчет: "Поставь все". Карты шуршат, как осенние листья... Но если переборщишь с виски — мир поплывет, как масляная лужа под колесами.

Ты чувствуешь эту дорогу кожей?