Computer Physics Simulator 2020

Комната. Просто комната — не стерильная лаборатория, а место, где пылинки кружат в луче настольной лампы, а ковер слегка продавлен ножками кресла. Ты не спешишь. Здесь нет таймера, нет внезапных угроз — только тихий гул процессорного кулера и скрип деревянного стула под весом.

Детали разбросаны будто после вчерашнего ремонта: видеокарта прислонилась к дивану, блок питания притворяется кирпичом под столом. Ты берешь материнскую плату — чувствуешь вес текстолита, холод радиаторов, едва уловимый запах припоя. А вот и оперативка: тонкая, хрупкая, щелкает в разъем с таким же удовлетворением, как замок на чемодане.

Собираешь не просто железо — тело. Провода превращаются в сосуды, кулеры дышат, жесткий диск постукивает, будто что-то пережевывает. Включаешь — и экран оживает синим свечением BIOS. Установка ОС? Даже это здесь медитативно: прогресс-бар ползет, как муравей по ветке, а ты тем временем переставляешь лампу, чтобы свет не бил в глаза... или толкаешь диван в угол, потому что так «правильнее».

А потом — раннер. Кубик прыгает по пиксельным платформам, но ты уже отвлекся: щелкаешь выключателем, наблюдаешь, как тень от полки ложится на стену. За окном (его нет) мог бы идти дождь — но здесь только ты, скрип мыши и тепло от только что собранного системника.

Кто сказал, что симуляторы должны торопиться?