Dude Simulator 3

Ты просыпаешься с хрустом в шее и привкусом вчерашнего пива на языке. День начинается просто: купить подарок другу, обернуть в бумагу с торчащим скотчем — и вперед, через полстраны. Только вот дорога... пахнет бензином, пылью и чем-то нелегальным.

Город за окном меняет кожу: то бетонные коробки, то поля, где трава шепчет что-то неприличное под колесами. Ты останавливаешься пописАть на обочину, а потом понимаешь, что уже везешь в багажнике три ящика краденых бананов и полицейскую сирену. Как так вышло? Да кто их знает...

Здесь время течет густо, как сироп. Один день — а ты уже успел сломать два забора, поспорить с бомжом о смысле жизни и сбежать из камеры, царапая ногтями кирпич. В кармане — мелочь, которая звенит как колокольчик на шее у кошки.

А можно вообще не спешить. Забыть про друга, сесть на крышу грузовика и смотреть, как облака сливаются в пятна. Воровать шаурму у ларьков, заходить в каждый дом — даже если там спит чья-то бабушка с хриплым храпом. Мир здесь будто сделан из кубиков детского конструктора: трясешь — и он рассыпается на глупости, которые почему-то имеют вкус и запах.

Ты чувствуешь кожей этот абсурд? Как ветер бьет в лицо, когда несёшься на украденном квадроцикле. Как пахнет тюремная каша сквозь решетку. Как друг в конце маршрута всё равно скажет: «Ну и где подарок?» — а ты поймешь, что оставил его в том самом баре… между стопкой и чьим-то потерянным зубом.