Dude Simulator

Ты просыпаешься в комнате с облупленными обоями — запах пыли, пластикового матраса. За окном кричат чайки, или это полицейские сирены? Неважно. Твой день. Твои правила.

Мир за дверью — липкий от пота асфальт, треск гравия под ботинками, витрины магазинов, звенящие от переизбытка цвета. В кармане шелестят купюры. Хочешь купить булку с изюмом или гранату?

Дома здесь не крепости, а бумажные декорации. Заходи в любой, роняй вазы, спи в чужой кровати — простыни пахнут чужим стиральным порошком. А потом разнеси стену выстрелом из найденного в шкафу ружья… Странно, правда? В жизни тебя бы уже скрутили. Здесь — только смешок прохожего, его лицо как смазанный акварельный пятно.

Достижения вспыхивают в углу экрана: «Съел 20 хот-догов», «Устроил бойню в парке». Коллекционные карточки с гротескными рожами — находи их в урнах, под трупами. Зачем? Чтобы почувствовать зуд коллекционера, этот крошечный спазм в пальцах…

Оружие здесь греет ладонь. Полиция прилетает на вертолетах-картонках, их пули жужжат как пчелы. Ты падаешь — и через секунду дышишь опять, соль на губах от морского ветра.

А можно просто сесть на скамейку, слушать, как где-то далеко взрываются бензоколонки. Жизнь-то твоя… Или нет?