Viscera Cleanup Detail

Космическая станция пахнет гарью и антисептиком. Ты входишь в коридор — под ногами хлюпает что-то липкое, а на стенах узоры из засохших брызг. Швабра в руках кажется смешной против этого хаоса, но она твой главный инструмент. Каждый взмах оставляет за собой влажные полосы, пока пол не начинает тускло блестеть... пока ты не наступаешь в лужу, и все приходится начинать сначала.

Гильзы звенят под метлой, словно рассыпанные монеты. Аптечки пусты, стекла разбиты, а в углу — груда конечностей, которую кто-то небрежно сложил, будто дрова для костра. Сенсор пищит: где-то за стеной еще теплится жизнь. Или это просто кусок плоти, забытый в вентиляции?

Рапорт ждет. Сколько трупов? Сколько ведер мусора? Ты заполняешь строчки, зная, что кто-то потом прочитает это за чашкой кофе и фыркнет: «Опять уборщик поскользнулся на собственной тряпке».

Сварочный аппарат шипит, запаивая дыру от гранаты — металл плавится с запахом жженой плоти. Мусоросжигатель урчит, пожирая остатки дня... но вдруг датчик сбоит, и потроха разлетаются по комнате. Опять.

В офисе пахнет старым пластиком и чужим потом. Сундук уборщика приоткрыт — внутри обгоревший журнал, странный зуб и кусок проводов с надписью «не трогать». Кто-то оставил записку: «Нашел щупальце в супе. Думал, это лапша».

Ты вытираешь пот со лба. Завтра будет то же самое.