Viscera Cleanup Detail по сети

Космическая станция пахнет гарью и антисептиком. Ты не герой с плазменной пушкой — ты тот, кто отскребает его подвиги от пола. Швабра скользит по липким плиткам, оставляя за собой мутные разводы. Гильзы звенят в ведре, как монеты в фонтане… а вот и кусок чего-то, что еще вчера было сотрудником.

Кооператив на двоих — это когда ты тащишь окровавленный мешок к печи, а друг роняет ведро. Опять. Плазменный резак шипит на стене, выжигая пятна, которые не берет даже едкая химия. Иногда кажется, будто кровь просачивается сквозь перчатки — не физически, а так, кожей памяти.

Ты знаешь звук раздавленного органа под сапогом. Знаешь, как пахнет гниющее щупальце в вентиляции. И главное — понимаешь, что если не ты, то никто. Станция должна блестеть к утреннему отчету… или хотя бы не напоминать бойню.

Лазерный детектор пищит над незаметным пятном — вот оно, под столом. Еще три часа работы. Где-то капает вода. Где-то стонет труба. А ты вытираешь лоб тыльной стороной перчатки и идешь дальше — потому что космос не уберет себя сам.