Granny Simulator по сети

Два стула скрипят по-разному — один под твоей дряхлой поясницей, другой грохается со второго этажа прямо на кухонный линолеум. Ты либо ковыляешь, цепляясь за стену, чтобы не рассыпаться, как мешок с костями, либо носишься на корточках, хватая все, что плохо лежит. В холодильнике пахнет прокисшим борщом и... это не борщ.

Ключи звенят в кармане халата. Или в зубах — если внук уже выбил тебе последний зуб. Он где-то здесь, за углом, сжимает в потных ладонях банку тушенки или ножницы. Ты слышишь его прерывистое дыхание — он не умеет прятаться, зато умеет бить по почкам.

Каждый день начинается с попытки доползти до туалета. Каждый день заканчивается тем, что кто-то из вас хрипит в луже разлитого чая. Вы оба знаете: старую кожу легче порвать, чем джинсы семилетки. Но у нее в руках скалка. А у него — вилка из третьего ящика, которую ты забыла запереть...

Почему в буфете лежит динамит? Кто спрятал гранату под вязаные салфетки? Ты находишь ответы медленно — суставы скрипят, как несмазанные петли. Он находит их быстрее — но роняет, потому что руки липкие от варенья.

Иногда ты успеваешь включить телевизор. Иногда он успевает столкнуть его тебе на голову.