Granny Simulator

Кости скрипят под тяжестью дивана, который ты тащишь в гостиную — бабушка недовольно хмыкает, но её пальцы уже сжимают вязальные спицы, будто кинжалы. Запах пирогов смешивается с пылью из-под шкафа, куда только что закатился мячик… а в соседней комнате уже слышен топот босых ног по линолеуму.

Ты либо внук, который должен довести старушку до инфаркта, либо она сама — тогда придётся перестирать гору белья и отбиться от этих маленьких демонов. Энергия утекает сквозь пальцы, как песок: сорвал шторы — запыхался, убегаешь от швабры — сердце колотится. Здоровье бабушки висит на волоске, как её же очки на кончике носа…

Правила просты до зуда в пальцах: локти толкают соседа по дивану, экран дрожит от смеха, а победа зависит от того, успеешь ли ты спрятать последнюю тапку или вырвать розетку из стены. Здесь нет 4K-текстур — только квадратные тени под ногами и крики, от которых звенит в ушах.

Зачем реализм, если можно почувствовать, как поджилки дрожат от предвкушения? Команда из восьми человек превращает кухню в поле битвы: одна половина лупит другую скалками, пока те роются в холодильнике… А потом все дружно падают со стульев, потому что кто-то случайно сел на клавиатуру.

Ты точно знаешь этот момент — когда мышцы ноют от напряжения, а на губах привкус железа от слишком быстрого дыхания. Игра не про графику. Она про то, как потрескивает диванная пружина под твоей пятой… и про хриплый шепот: «Тише, она за дверью!»