Gym Simulator

Ты заходишь в зал, и сразу — запах пота, скрип резиновых матов, металлический лязг блинов. Зеркала отражают то, от чего хочется сгорбиться: кости, обтянутые кожей, тень былой пиццы на боках. Но сегодня ты решил: хватит.

Первые подходы — ад. Руки дрожат, как студент перед сессией, а живот подводит после пятого скручивания. Зато потом... Потом мышцы вспоминают, для чего созданы. Каждая тренировка оставляет след — не только в виде крепатуры, но и в зеркале. Вот бицепс округлился, плечи расправились, а ноги — ну ладно, про ноги ты пока забываешь.

Окружение замечает перемены раньше тебя. Вчерашние усмешки за спиной сменились кивками. Девчонка у турника вдруг задержала взгляд на секунду дольше обычного. Может, это случайность? Или результат тех трёх лишних повторов со штангой?

Здесь всё работает по простым законам: чем больше сил вложишь, тем весоме становятся твои движения — и не только в жиме лёжа. Даже болтовня у кулера превращается в игру: теперь ты не прозрачный призрак, а человек с форой в виде рельефа.

Но зал — не просто железо и пот. Это внезапные вызовы: кто-то предложит пари на количество подтягиваний, тренер кинет взгляд на твою технику и скривится... А потом вдруг похлопает по плечу. Иногда из-за угла кабинета доносится смех — и ты уже гадаешь, стоит ли сегодня заглянуть в раздевалку чуть позже обычного...

Прогресс здесь измеряется не только килограммами на грифе. Это складки футболки, натягивающиеся на спине, звонок от «той самой» с вопросом «Что делаешь после тренировки?», да даже собственное отражение в витрине магазина — которое вдруг перестаёт вызывать желание быстро пройти мимо.