Press X to Not Die

Город пахнет гарью и чем-то сладковатым — как будто кто-то разлил сироп на раскаленный асфальт. Ты просыпаешься, и первое, что видишь: трещину на потолке, похожую на карту безумия. За окном крики. Не паника, нет — что-то хуже. Смех.

Кнопка Х жжет под пальцем. Нажмешь — проживешь еще секунду. Пропустишь — почувствуешь, как зубы незнакомца впиваются в твое плечо. Вроде бы просто QTE, но адреналин здесь настоящий, как холодный пот между лопаток.

Девушка где-то там, за этими улицами, заваленными битым стеклом. Ее голос в трубке дрожит: «Ты идешь?» А ты даже не знаешь, что ответить. Выбор фразы всплывает на экране, и каждая — как ножевой надрез на судьбе.

35 минут HD-кошмара. Кадры сняты так близко, что видишь поры на лице актера, играющего психа. Он реально кусается — или тебе только кажется? 25 способов умереть... От ножниц в горле до падения в лифтовую шахту с мокрым хлюпом в финале.

Режим 1994 — будто достаешь VHS с полки, стираешь пыль пальцем. Здесь пиксели дышат, а смерть приходит с дисторшенным криком. Но главное — секреты. Они прячутся в отсветах фар, в шепоте радиоэфира... Разгадаешь?

Игра подбрасывает варианты, как горячие угли: наступишь не так — получишь ожог сюжета. А потом смотришь титры и понимаешь: это был не выбор, а тест. Насколько далеко ты готов зайти, чтобы не нажать Х... и умереть?