Stayin' Alive

Глухой хруст зубной щетки, которую ломают пополам — теперь это лезвие. Дрожащие пальцы обматывают край изолентой, пропитанной запахом лекарств и отчаяния. Кто-то за дверью уже шепчет твое имя... но ты не хочешь, чтобы нашли. Не сейчас.

Попробуй спрятаться в шкафу, среди пакетиков с таблетками, или затаиться в душевой, где кафель холодит спину. Каждый вдох — риск. Медсестра с успокоительным шприцем бродит по коридору, ее шаги мягкие, как у кошки. А ты? Ты превращаешь зажигалку в миниатюрную печь — один щелчок, и пламя лижет пластиковую ложку... пахнет горелым пенсионерским ужином.

А может, ты на другой стороне? Тогда твои руки пахнут спиртом, а в кармане — связка наручников для тех, кто слишком рвется в мир иной. Слышишь хриплый смех из-за угла? Это дед Борис только что активировал бочку с фейерверками... и теперь весь третий этаж в искрах. Ты бежишь сквозь дым, хватая воздух ртом, но под ногами — телепортированная граната. Успеешь пнуть?

Локации меняются резко: вот ты проваливаешься сквозь люк в перуанский храм, где старики карабкаются на алтарь — да хоть разбейся о камни! А вот лес, где под мохом прячутся взрывные куклы с глазами из пуговиц... их заводные ключи торчат, как ребра.

16 игроков. 8 хриплых голосов твердят «отпустите», 8 других — «держите его!». Здесь побеждает не сила, а гениальная глупость: когда бабушка Зина использует зелье невидимости... чтобы привязать себя к потолочному вентилятору. Или когда доктор Петрович ловит самоубийцу сачком для бабочек — потому что «аптечка закончилась».

Конец матча. Где-то смеются, где-то ругаются сквозь слезы. Кто-то все еще дрожит от адреналина... или это победный смех? Проверь таблицу очков. Может, сегодня твоя очередь решать — чья идея была мертвее.