Garbage Day

Просыпаешься. Опять. В нос бьёт запах подгоревшего тоста — чёрт, опять забыл выключить его вчера. За окном тот же крик чаек, тот же скрип фургона с молоком, тот же голос диктора из радио: «Прекрасное утро, город!». Только вот утро не прекрасное. Оно бесконечное.

Атомная станция на краю города гудит, как больной зуб. Ты помнишь взрыв — точнее, его отсутствие. Просто гудок тревоги, потом темнота, а дальше… кровать. Снова. Может, это не взрыв? Может, что-то глубже?

Город — твоя песочница. Разбирай его на части или складывай заново. Заходи в магазин — продавец улыбается той же пластиковой улыбкой. Возьми банку тушёнки со второй полки слева — она всегда пахнет ржавчиной. Или не бери. Или брось ему в голову. Всё равно завтра он снова здесь будет.

Оружие лежит где угодно: в ящике соседа-параноика, под прилавком в баре, в ржавой будке охраны завода. Пистолет тяжёл и холоден, как ложь. Но кто сказал, что правда поможет?

Лес за городом шепчет листьями: «Беги». Река несёт мусор и старые газеты с одной и той же датой. Всё это уже видел… или ещё увидишь?

Смерть — просто ещё один способ перезагрузить день. Падаешь с крыши — просыпаешься. Тебя расстреливают — просыпаешься. Тонул? Просыпаешься. Единственное, что остаётся, — знания. Они въедаются под кожу, как грязь после дождя…