Thief Simulator

Ты замер в тени, прислушиваясь к скрипу качелей во дворе — хозяин дома всё ещё не спит. Ладонь сама тянется к фонарику в кармане, но ты сжимаешь кулак: один блик на занавеске, и план рассыплется как краденые бусы с перерезанной ниткой.

Город здесь дышит чужими секретами. Расписание доставки пиццы на холодильнике. Грязный след от обуви на паркете, ведущий к сейфу за картиной. Даже смятая сигаретная пачка у порога шепчет: «Он выйдет через пять минут…»

Сначала ты будешь неуклюж — пальцы соскальзывают с отмычки, рюкзак цепляется за оконную раму. Но потом научишься *чувствовать* вес дверной ручки под перчаткой, различать тиканье механического замка среди ночных шумов. Продашь первые трофеи — дешёвые часы, потрёпанный ноутбук — и поймёшь: настоящая добыча пахнет не деньгами, а чужим страхом.

А ещё эти дурацкие мелочи… Забытый ключ под ковриком (ну кто так делает?!), детский рисунок на стене («спрятано в спальне»), даже конденсат на стакане — он ещё тёплый, значит кто-то здесь *сейчас*.

Мастерская превратится в кунсткамеру твоих провалов и побед. Разобранный телефон замигает последний раз перед смертью. Двигатель машины, которую ты украл вчера, будет смотреть на тебя пустым глазом картера…

И главное — никто не торопится. Кроме тебя самого. Сердце колотится? Это не адреналин. Это зуд в кончиках пальцев, когда видишь идеальную жертву: дом с треснутым замком и жизнью, разложенной по полочкам как коллекция марок.

Просто помни: даже пыль на подоконнике оставляет отпечатки.