Heritage

Восемнадцать свечей, воск, прилипший к скатерти. Ты задуваешь их вместе с Эммой — смех, слизывающий крем с уголка ее губ. А потом мать протягивает конверт, и бумага пахнет чужим табаком, отцовским почерком, который ты не узнаешь.

Слова в письме — как лезвие под ребро. Они вскрывают кожу привычной жизни. Оказывается, твоя кровь — не просто кровь, а ключ к чему-то... большему. Или проклятию? Мать отводит глаза, когда ты спрашиваешь о деталях. Ее пальцы дрожат, цепляясь за край стола.

Дом теперь дышит иначе: скрип половиц звучит как предупреждение, а смех Эммы в темноте обжигает кожу. Ты ловишь себя на мысли — сколько раз ты не замечал, как ее бедра касаются твоих, когда она проходит мимо?

Игра не шепчет, а дышит тебе в шею. Здесь секс — не награда, а язык, на котором говорят страхи и власть. Анимация не приукрашивает: ты чувствуешь вес чужого тела, слышишь хруст простыни под коленями. Даже юмор здесь острый, как зубы в поцелуе — больно, но оторваться нельзя.

А вокруг уже шевелятся тени. Кто-то хочет твою семью — целиком или по частям? Сценарии ветвятся: один вечер может закончиться пьяным шепотом на кухне или переплетением тел в гостиной, где слишком жарко от дыхания трех человек сразу...

Ты действительно готов узнать, что скрывает зеркало в коридоре? Оно отражает не только лица...