The Twist

Теплый свет кухни, запах жареных тостов — все это вдруг стало чужим. Джейсон застыл за дверью, когда случайные слова врезались в сознание как осколки стекла. *Приемный*. Даже воздух вокруг стал густым, липким, словно сироп.

Он годами не замечал, как пальцы сестры задерживаются на его плече дольше нужного. Как мама... нет, *не мама*... поправляет блузку, наклоняясь за упавшей вилкой. Теперь каждый взгляд — электрический разряд под кожей.

Город за окном шумит, но ты слышишь только тиканье часов в прихожей. Время расползается, как пятно от кофе на столешнице. Квесты? Да, формально нужно искать *их* — тех, чьи гены ты носишь. Но разве это важно, когда в соседней комнате смеется девушка с твоей (нет, не твоей) кровью?

Диалоги здесь — игра в горячо-холодно. Скажешь не то — и губы собеседницы сожмутся в тонкую ниточку. Уловишь ритм дыхания, дрожь в голосе — и вот уже ее ногти впиваются в твою ладонь. А потом... потом будет кровать, скрип пружин, звуки, от которых зубы сводит.

Но знаешь самое странное? Даже когда экран гаснет, где-то внутри щелкает замок: а что если *они*, настоящие родители, тоже где-то ждут этого момента?..