Echoes

Ты заходишь в дом, а он входит в тебя — скрип половиц отдается под ребрами, запах плесени липнет к горлу. Здесь не просто пыль... что-то шевелится между страницами старых писем, оставленных на комоде.

Выбор? Да, но сначала — холодок по спине, когда ветер срывает с петель дверь в комнату, где... лучше не заглядывать. Или заглянуть? Краеведы шепчут: «Смотри под ноги», а ты уже наступил на провалившуюся ступеньку — и вот она, бездна воспоминаний.

Кто-то называет это игрой. После третьего финала понимаешь: это скорее обряд. Каждый диалог — угольки от чужого костра, каждый предмет — затянувшаяся рана на теле дома. Попробуй уйти — потянешь за собой нити голосов, они впиваются в ладони, как крапива.

Слышишь, как трещит лед на лужах? Это не лёд. Это зубы.

Здесь нет jump scare — только тихий ужас, который подползает сбоку, пока копаешься в вещах покойного учителя. Нашел фотографию... а почему на обороте чьи-то ногти?

Сколько поколений нужно, чтобы стереть деревню с карты? Одно. Сколько — чтобы стереть из памяти? Спроси у стен. Если осмелишься прикоснуться к обоям — они осыплются, а под ними... ну ты знаешь, что там. Всегда знал.