Aroma

Город здесь не называют по имени — он просто есть, как шрам на сгибе локтя. Ты будешь скользить по его улицам кожей ладоней, ощущая шершавость облупившейся краски на подъездных дверях.

Игорь — не герой. Он просто научился глотать комья тишины, когда в классе снова пахнет пылью и чужими духами. Скоро выпускной, но это не значит ничего, разве что выбор: спрятаться в душном кабинете или позволить ветру с реки вытряхнуть из тебя последние школьные слова...

Ты решишь за него. Каждое «да» или «нет» оставляет след — то ли синяк на предплечье, то ли теплый след от чьих-то губ на шее. Девушки здесь говорят полунамеками, их смех трещит, как лед под ногами в марте.

А потом будет больно. Не всегда, но внезапно — как удар ребром ладони по солнечному сплетению. Можно отключить эти сцены, да. Но разве страх не должен щекотать горло, пока ты листаешь чужие смс при тусклом свете экрана?

Здесь все дышит на ладан: дома, дружба, обещания. Даже воздух пахнет то перегаром, то жжеными листьями — будто кто-то пытается скрыть запах разложения. А еще здесь есть... нет, лучше сам услышишь этот шепот в телефонной трубке, когда на часах три ночи.

Концовки придут незаметно. Однажды ты проснешься — а из окна уже виден либо рассвет над промзонами, либо спина последнего человека, который соглашался тебя терпеть. Разве это не смешно? Ведь ты всего лишь выбирал, кому передать зажигалку в темном подъезде...