10mg: Stroke

Ты сидишь в пластмассовом кресле, впитываешь запах антисептика, который обжигает ноздри, и слушаешь, как за стеной торопливо щелкают каблуки. Десять минут. Всего десять минут назад ее забрали за эту дверь, а ты остался здесь с телефоном, который вдруг стал весить как гиря.

Что ты скажешь сыну? Позвонишь сестре? Каждое слово сейчас отзывается эхом в этой пустоте. Ты выбираешь фразу — не ту, конечно, идеальных слов здесь не существует — и чувствуешь, как диалог разворачивается по новому пути. Голос на том конце провода дрогнет, или сожмется в тишине… а ты уже не сможешь взять свои слова обратно.

Можно пройтись по коридору. Постоять у автомата с кофе, который пахнет жженым и одиночеством. Можно заметить трещину в потолке — длинную, как нерв. Или встретить взгляд другого ожидающего, и вам обоим станет неловко от этой внезапной обнаженности.

Ты не влияешь на то, что происходит за дверью реанимации. Твое поле битвы — вот этот кусок линолеума и экран телефона. Ты просто мужчина, который пытается не рассыпаться, пока время тянется медленно, как капельница. И знаешь самое странное? Эта сцена — не выдумка. Она списана с реальности, с того момента, когда тело на мгновение притворяется чужим и предает.

Готов ли ты провести эти десять минут в своей собственной голове, где каждый щелчок ламп дневного света отзывается в висках?