Emily is Away

Ты загружаешь систему с синим экраном приветствия, и монитор гудит, как старый холодильник. Клавиатура слегка липнет под пальцами — кто-то пролил газировку еще в 2004-м, а след остался.

Перед тобой не игра, а капсула времени: здесь пахнет пылью от системного блока и жареным чипсетом. Ты не управляешь сюжетом, только подглядываешь в щель между пикселями. Выборы? Они рассыпаются, как клавиши от старого Nokia, когда пытаешься набрать сообщение Эмили… а она уже переключилась на другую тему.

Каждый год — новый скин для мессенджера, новые тревоги. Сегодня ее статус «влюблена», завтра — цитата из Radiohead, послезавтра — просто точка. Ты кликаешь на всплывающее окно, а оно обжигает: «Хочешь поговорить об этом?» Нет, не хочешь. Но курсор уже ползет к кнопке «Открыть чат».

Аватары меняются, как симптомы болезни: вчерашний Гэндальф превращается в Эминема с налитыми кровью глазами. Друзья пишут что-то о вечеринке, до которой тебя не позвали. Тыкнешь в ответ смайлик — и экран моргнет, будто издевается.

Пять лет в этом цифровом аквариуме. Ты вдыхаешь запах пластика от нагретой мыши и понимаешь: все эти пароли, статусы, гифки с танцующими медведями — они не ведут никуда. Концовка уже прописана где-то между строк в кэше…