Follow the Black Kitten

Ты находишь его среди старых учебников и потрепанных пластинок — ноутбук с потертыми краями, пахнущий пылью и чужими воспоминаниями. Экран мерцает, будто моргает от света, а клавиши слегка липнут к пальцам... И вот уже первые строчки затягивают тебя, как холодные пальцы за запястье.

Говорят, это просто сборник рассказов. Но почему тогда страницы шевелятся сами по себе, когда ты закрываешь крышку?

Пиксельные тени ползут по стенам, звуки шагов обрываются на полуслове — здесь все построено на полутонах. Даже музыка: не мелодия, а шум вентилятора, скрип паркета под невидимым весом. Ты не читаешь историю. Ты ее вдыхаешь.

А потом понимаешь: мастерская. Где-то между строк есть дверь, и она открыта. Загрузишь свой текст — и он обрастет чужими голосами, образами, которые ты не создавал. Кто-то допишет за тебя последнюю фразу... или сотрет самую важную?

Иногда хочется отвлечься — сыграть в камень-ножницы-бумагу с тем самым силуэтом в углу экрана. Его пальцы слишком длинные для пиксельной графики. Он всегда побеждает со второго раунда.

Главный сюжет — лишь один из слоев. Попробуй копнуть глубже: побочные ветки звенят, как связка ключей в темноте. Какой из них откроет дверь на чердак? Тот, где девочка разговаривает с котом... или тот, где кот давно перестал отвечать?